Юлия Литовченко (juli_lit) wrote in lenta_ua,
Юлия Литовченко
juli_lit
lenta_ua

Счастье-Лисичанск. 12-13 марта

Оригинал взят у wozhyk в post
Буду выкладывать свои украинские записи, кусками.

Счастье-Лисичанск. 12-13 марта

В плацкартном вагоне поезда Лисичанск-Киев не занято и половины мест. Человек десять солдат — молодые парни с гитарой — едут на дембель из зоны АТО. Рядом расположилась семья, которую мы с украинскими военными сегодня вывозили из глухого села из-под границы с Россией. Папа, мама, бабушка и пятеро детей, эвакуируются в Полтавскую область. До войны они жили в деревне Трехизбенка, потом прятались от обстрелов в глуши под самой границей.
Я была в Трехизбенке, вернее в том, что от нее осталось.
Дети никак не угомонятся: они все впервые едут на поезде, все им удивительно. Напротив попутчица улыбается, подперев щеку ладонью.
***

Ей лет 45. Санитарный врач, Надя, родом из Лисичанска.
Дети виснут на мне гроздьями, я отдаю им фотоаппарат — поиграться. А сама слушаю Надю.
Вот же не повезло нам, - тихо говорит она. - Мы с мужем в Лисичанске, а брат мужа, со своей семьей и бабушкой, вообще жил в Чернухино.
Я киваю. Чернухино — это село, примыкающее к Дебальцево. Город Дебальцево в начале февраля стирала с земли артиллерия сепаратистов.
- Они сразу уехали? - говорю я.
- Нет, сидели до последнего. Сначала бабушка не хотела выезжать, а потом уже и не смогли. Обстрелы были такие, что люди из подвалов по несколько дней не могли выйти. А толку сидеть в этом подвале? У них в дом к соседям попал снаряд. Соседи были в подвале, и их завалило. Брат с женой 2 дня слышали, как они кричат там у себя в подвале, и не могли выйти, такой был обстрел. Те кричали-кричали, а потом перестали...
- После этого ваши родственники уехали?
- Да. Их вывезла та большая колонна, которую МЧСники вместе с волонтерами делали. Бабушка теперь живет у меня. Все время плачет. Она родилась в 1938 году, не думала, что еще раз придется пережить все это.
- Смотри, звездочки! - Аня с Ваней дергают меня за рукав и показывают в окно. В темноте проплывает маленькая станция.
Это не звезды, дети, это просто фонарики. Здесь нету звезд.
***
Младшему из детей, Владу - 1 месяц, он завернут в одеяльце в каком-то стареньком, очень домашнем пододеяльнике. Злате 2 года, она молчит и простуженно шмыгает носом.
Ване шесть - маленький мужик: "А дайте вам поцелую ручку" - лукавые глазищи, шустро оттирает сестренку от моего бока. Ваня должен был в этом году пойти в школу. Но не пошел, не знает букв и цифр. Школа, в которую он должен был пойти, сгорела.
Ане восемь. Аня - маленькое солнышко. Улыбка до ушей: "А хочете, я вам віршик про кіцю прочитаю?".
Сидить киця на столі,
підігнула ножки,
хоче їсти борщику,
а не має ложки!
Аня вешается мне на шею. Ваня ревнует и теснее прижимается к боку.

- А я пил настоящий кофе, у тети! - хвастается он.
Подумав, он выкладывает еще один козырь.
- А я, когда вырасту, стану пожарным! Буду тушить огонь!
Он сонно бормочет, как будет ездить на большой красной машине, заваливаясь головой мне на колени. Я беру его на руки - теплого, тяжелого.
- А девочки боялись, когда бахало! - вдруг открывает он глаза. Нашел главный козырь. - А я не боялся! Совсем!
Я сижу, боясь шевельнуться. Как будто могу расплескать все то неназываемое, которое душит меня изнутри.
***
Дембеля тихо запевают Цоя. На самом деле тихо, но маленький Влад просыпается и плачет.
- Мужики, идем в тамбур, а то он вам всю ночь будет подпевать, - говорю я.
В прокуренном тамбуре они поют Цоя, Чайф, ДДТ. Украинскоязычный парень с нашивками Правого сектора, и прозрачным, как от сильной боли или от наркоты, взглядом садится на корточки и обнимает ладонями выбритую налысо голову.
- Слышь, пацан, давай «Кукушку»! «Кукушку» спой!
Солнце мое, взгляни на меня.
Моя ладонь превратилась в кулак.
И есть порох, дай огня.
Вот так

***
Возвращаюсь в вагон — там молодой парень, свесившись с полки, объясняет усатому пенсионеру, как устроен бронежилет и сколько есть степеней защиты.
И мне вдруг кажется, что этот поезд — как целая страна, втянутая в орбиту войны, напуганная, растерянная, обозленная, решительная, трезвая и пьяная. Разная.
Учащаяся жить по-новому.


Tags: Україна, погляд
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments